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Ndiaye, Pap – La condition noire
Catherine Coquery-Vidrovitch
RÉFÉRENCE
NDIAYE, Pap – La condition noire. Essai sur une minorité française. Paris, Calmann-Lévy, 2008,
436 p., bibl., index. 
1 C’est une histoire française au carrefour du particulier et de l’universel, écrite dans les
règles de l’art par un historien de qualité (maître de conférences à l’École des hautes
études en sciences sociales),  spécialiste d’histoire nord-américaine (États-Unis),  ce qui
s’avère dans le cas présent particulièrement utile à titre comparatif. Mais c’est aussi une
histoire  inspirée au moins  en partie  par  le  vécu de l’auteur,  en raison de sa  double
ascendance, française et sénégalaise. Le ton est d’ailleurs donné en avant-propos, sous la
forme d’une brève et superbe nouvelle (pp. 9-15), « Les sœurs », écrite par la romancière
Marie Ndiaye, sœur de l’auteur : ou les deux façons, aussi éprouvantes l’une que l’autre,
de vivre le regard de l’autre quand on est métis : l’agressive ou la résignée. 
2 Cela dit, il s’agit d’un vrai livre d’historien sur un sujet jusqu’à présent peu ou pas abordé
sous cette forme : l’histoire d’une « situation sociale » qui n’est ni celle d’une classe, d’un
État, d’une caste ou d’une communauté, mais celle d’une minorité : comment la définir,
sinon comme un groupe  de  personnes  « ayant  en  partage,  nolens  volens,  l’expérience
sociale d’être généralement considérées comme noires » (p. 24).  L’ouvrage,  à  jour des
publications relatives de près ou de loin au sujet, est fondé sur des sources nombreuses,
quantitatives et qualitatives, écrites et orales. Son souci de relier le passé au présent, et
de constamment comprendre l’un par l’autre et réciproquement, en fait à proprement
parler une œuvre accomplie de « socio-histoire ». 
3 Le premier chapitre, le plus « théorique » selon l’auteur, c’est-à-dire celui où il s’interroge
sur les concepts, a pour objet d’approcher au plus près la notion de « Noir », d’apprécier
ses acceptions possibles et de retracer l’histoire de leur usage en France. La condition
noire est celle d’une « minorité, concept plus utile que ceux, qui prêtent à confusion, de
“peuple”  ou  de  “communauté” ».  Être  noir  en  France  n’implique  en  effet  pas  une
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communauté,  car  toutes  les  nuances  sociales,  culturelles,  politiques,  économiques,
religieuses, et j’en passe, s’y retrouvent ; la couleur n’est que le plus petit dénominateur
commun qui relie entre eux les membres de ce groupe social, et pourtant cela a compté,
et  cela continue de jouer un rôle important.  On appréciera tout particulièrement les
pages qui s’interrogent sur « l’invisibilité » paradoxale des Noirs dans les sciences sociales
françaises jusqu’à une période récente (pp. 62-69), alors que se dire noir n’est pas faire du
« communautarisme », comme l’ont entonné naguère les médias. L’auteur passe en revue
les  façons  détournées  et  souvent  faussées  d’aborder  la  question,  par  des  termes  qui
chaque fois ont pris la partie pour le tout : tels que « esclave », « indigène », « colonisé »,
« immigré » ou « issu de l’immigration ». 
4 Cela lui donne l’occasion d’analyser l’évolution dans les sciences sociales de la notion
controversée de « race », et de préciser l’usage qui en est fait dans son livre. En étudiant
les différences de position quant à la race par les chercheurs américains et  français,
l’auteur aurait pu insister davantage sur la non-coïncidence conceptuelle du mot dans les
deux langues. Aux États-Unis, la « race » est devenue une catégorie statistique comme une
autre,  qui  met sur le même plan des données relevant de champs très différents :  la
couleur  (black),  la  famille  linguistique  (les  latinos  ou  hispaniques),  l’autochtonie  (les
Indiens), l’origine (les Caucasiens)... En outre, désormais chacun est libre de se définir par
une ou plusieurs races de son choix. En France, en revanche, le concept de race renvoie
directement au racisme biologique donc, en tant que tel, est rejeté comme intolérable.
Pap Ndiaye essaie de trouver un moyen terme en constatant une évidence : le fait que les
races, biologiquement, n’existent pas, n’a pas supprimé le « racisme » : autrement dit, le
bannissement de principe de la catégorie « race » n’empêche pas le mot de jouer son rôle
comme  représentation  sociale :  comment  parler  de  « discrimination  raciale »  sans
admettre  minimalement  que  le  concept  continue  néanmoins  d’exister  dans  les
imaginaires ? Il rejette, ce faisant, la position de Gérard Noiriel, pour qui accepter le fait
racial serait, du même coup, menacer la priorité absolue de l’étude des disparités sociales.
Sa position est en revanche proche de celle des frères Fassin, pour qui : « La question
sociale est aussi une question raciale », tout comme « la question raciale est aussi une
question sociale »1. 
5 Parler des Noirs est se référer à des personnes dont l’« apparence » est d’être noires, et
non point dont l’« essence » serait d’être noires. C’est donc une catégorie imaginée. Et
pourtant la question des identités noires existe. Cette complexité permettrait d’expliquer
en partie  pourquoi  l’étude des Noirs  en France a été si  peu abordée.  Le fait  est  que
l’histoire des Noirs de France n’existait pas en tant que telle. C’est aussi la raison pour
laquelle  Pap  Ndiaye  revendique  de  faire  l’histoire  non  pas  des  Noirs,  mais  de  la
« condition noire ». À part le dernier chapitre qui traite des « formes de solidarité entre
Noirs », le livre traite essentiellement de la façon dont les autres Français regardent les
Français noirs, ou dont, de leur côté, les Noirs se sentent regardés. Cela demeure à la base
des identités imbriquées revendiquées par les Noirs eux-mêmes : Français, certes, avec la
complexité  habituelle  de  l’« identité  nationale »  faite  d’une  combinatoire  sociale,
culturelle,  professionnelle,  religieuse,  etc.  Mais  Français  revendiquant  fortement  une
référence régionale (martiniquaise...),  ethnique (ouolof,  mandingue...),  voire nationale
(sénégalaise, ivoirienne...), bref tout ce qui, par leur histoire ou leur imaginaire, les lie à
leur couleur, assumée comme « noire » ou « métisse ». Au demeurant, le fait me paraît
caractéristique  de  toute  minorité  nationale  discriminée,  c’est-à-dire  de  groupes
faussement considérés par les autres comme « essentiellement » différents :  l’étude de
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Pap Ndiaye appelle d’évidence la comparaison avec le concept de « Français juifs » (de
nom ? de religion ? de culture ? de revendication ?) – la consonance du nom jouant en
somme un rôle analogue à celui de la couleur de l’épiderme –, la très vaste littérature sur
le sujet aurait pu lui suggérer des analogies. 
6 On retrouve cette façon d’aborder la question dans le deuxième chapitre, qui s’intéresse
précisément  à  l’apparence  pigmentaire,  peut-être  à  la  fois  le  plus  précis  et  le  plus
déroutant pour les lecteurs français.  Pap Ndiaye aborde la question du « colorisme »,
c’est-à-dire les distinctions et hiérarchies sociales qui ont existé depuis l’esclavage entre
les Noirs selon leur degré de mélanine. Cette hiérarchie a été codifiée aux Amériques,
aussi bien dans les îles qu’au Brésil ou aux États-Unis. Cette norme chromatique du corps
a été en quelque sorte intégrée par les Noirs eux-mêmes, qui pratiquent toute une série
de stratégies d’éclaircissement. Ceci a été exploré aux États-Unis, dans les Caraïbes et en
Afrique même. Mais ces formes d’aliénation mélanique des « gens de couleur » sont ici
pour la première fois abordées pour la France, avec ses balancements historiques : de la
recherche du teint clair à la revendication récente du « black is beautiful ». Il en ressort
une vérité simple, là encore du domaine du ressenti, mais pas seulement, car la question
de la couleur – et de ses nuances – joue un rôle social et professionnel : être noir est
toujours en France une préoccupation, un souci, par contraste avec le fait d’être blanc qui
est dans l’hexagone une évidence à laquelle on ne pense guère. 
7 Le troisième chapitre entreprend l’histoire stricto sensu des populations noires de France
depuis le XVIIIe siècle. C’est probablement le moins original, car des travaux spécifiques
existent déjà sur la  question.  La bibliographie et  l’iconographie sont désormais assez
riches, qu’il s’agisse de l’histoire des Noirs au temps de l’esclavage aussi bien dans les îles
qu’en  métropole,  de  celle  des  « tirailleurs »  des  deux  guerres  mondiales,  puis  de
l’immigration noire dominante seulement depuis les années 1980 (bien étudiée désormais
par Patrick Weil et Gérard Noiriel). L’originalité de la recherche est de centrer l’étude, y
compris au temps de l’esclavage, non pas dans les îles mais sur la France métropolitaine
où,  dès  l’origine,  l’histoire  des  activités  professionnelles  fut  loin  de  se  limiter  à
l’esclavage. On a ainsi pour la première fois, en une petite centaine de pages (pp. 111-189),
une synthèse à la pointe de la documentation existante, sur l’histoire de l’arrivée, du
travail et du traitement des Noirs en France des origines à nos jours. C’est une façon
efficace  de  démontrer  l’intégration  évidente  et  permanente  du  « national »  et  du
« colonial », que l’historiographie du « colonial » et du « postcolonial » impose désormais
d’aborder de concert. 
8 Le quatrième chapitre a pour objet, a contrario, de faire l’histoire du racisme antinoir face
à cette montée de la présence noire. Celui-ci a été méconnu dans l’hexagone. Le beau livre
de l’historien américain William Cohen écrit sur la question en 1980 et traduit l’année
suivante chez Gallimard (Français  et  Africains.  Les  Noirs  dans  le  regard des  Blancs)  fut  à
l’époque très mal accueilli en France où l’on n’était pas encore prêt à entendre ces vérités.
À la différence de Robert Paxton dressant le procès de Vichy qui ne put être récusé,
Cohen fut même accusé par la presse de l’époque de « flagrant délire historique » en
fantasmant le  racisme français :  il  faut  noter qu’à l’époque,  compte tenu de l’arrivée
massive des travailleurs maghrébins depuis la Seconde Guerre mondiale (l’arrivée des
travailleurs  subsahariens  ne  faisait  que  commencer),  c’est  contre  les  Arabes  que  se
manifestait le racisme, alors que les Français étaient plutôt fiers de se différencier des
Américains par leur absence supposée de racisme antinoir. Or William Cohen m’a lui-
même  raconté  qu’il  avait  a  priori  partagé  la  même  idée,  et  que  son  hypothèse,  en
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entreprenant l’ouvrage, était de montrer que la France, à la différence des États-Unis,
avait ignoré le racisme antinoir. Ce sont ses recherches qui l’ont convaincu du contraire...
Pap Ndiaye rappelle les différentes facettes de ce racisme depuis le siècle des Lumières,
suivi au XIXe siècle de la construction racialisée du monde, du racisme « scientifique » au
racisme culturel.  Il  en arrive surtout à ce qui  n’avait  encore été qu’effleuré jusqu’au
travail récent d’Emmanuelle Saada sur le racisme colonial (Cohen s’arrêtait aux années
1880) : le racisme antinoir des XXe et XXIe siècles, jusqu’aux variantes contemporaines
postcoloniales. L’expression en est imagée, du « tirailleur » (phénomène désormais bien
étudié  par  des  travaux  notamment  américains)  au  « sauvageon »,  du  prolétaire  à  la
chanteuse noire, du Français à l’immigré sans papiers. Une place particulière est accordée
au sport, essentiel aujourd’hui dans la représentation des personnes et des collectifs : le
corps du sportif, le corps social de l’équipe offrent autant de perspectives d’interprétation
dans des registres racialisés. 
9 Le  cinquième  chapitre  aborde  l’histoire  immédiate  de  la  discrimination  raciale.  Il
explique pour quelles raisons on est  passé actuellement,  aussi  bien en France qu’aux
États-Unis, de la lutte antiraciste, jusqu’alors classique, à la lutte antidiscriminatoire. En
comparant l’évolution des législations américaine et française sur la question, en mettant
en regard les témoignages des personnes discriminées, il explique les facteurs en jeu et
les raisons de leur attitude et de leurs réactions. Il analyse la portée et s’interroge sur
l’efficacité  des  politiques  actuelles.  Enfin  il  prend  parti,  plaidant  pour  l’utilisation
mesurée et intelligente de techniques statistiques afin d’établir la discrimination comme
un fait social : il est impossible de le contrer sans tenter de le mesurer, tout en pointant
les limites et les prudences à observer. Ce faisant, Pap Ndiaye rejoint les positions du
CRAN (Conseil représentatif des associations noires de France) dont il est un membre actif
du conseil scientifique. Sont d’ailleurs publiés en annexes les résultats du sondage TNSD-
Sofres, baromètre des discriminations, mené pour le compte du CRAN en janvier 2007
(pp. 371-379). C’est une question actuellement brûlante où il ne craint pas de prendre une
position claire mais en même temps mesurée et solidement argumentée. Je dois dire que,
de mon point de vue, pour les mêmes raisons, il prêche une convaincue. Mais on sait que
les avis diffèrent sur la question. 
10 Enfin, le dernier chapitre s’intéresse à l’évolution de l’attitude des Noirs eux-mêmes face
à la position qui leur est faite dans leur propre pays.  Enfin,  les Noirs deviennent les
principaux  acteurs  du  livre  (même  si,  auparavant,  d’assez  nombreuses  interviews 
nourrissent  les  développements).  Pap  Ndiaye  fait  démarrer  à  l’Entre-deux-guerres
l’origine  des  formes  de  solidarité  qui  se  sont  successivement exprimées,  à  partir  du
mouvement de la négritude « inventé » de concert, depuis le début des années 1930, par
les jeunes intellectuels antillais et africains,  au premier chef Aimé Césaire et Léopold
Senghor. Il suit les différentes formes de mouvements associatifs nés de l’immigration
massive à partir des années 1970-1980. Il y a eu une phase d’« identité épaisse » fondée
sur les origines et les cultures, complexifiée par la distinction, voire la rupture entre les
Français noirs des Antilles et les immigrés d’origine africaine directe.  On se retrouve
aujourd’hui face à une « identité fine » faite des expériences et des intérêts communs, en
dépit  de  l’extrême  variété  de  la  société  française  noire.  Le  plus  petit  dénominateur
commun,  mais  il  demeure prégnant,  est  celui  non plus  tant  de la  couleur  que de la
discrimination. C’est la question actuelle, c’est d’une certaine façon le sujet principal du
livre tout entier. 
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11 De ce point de vue, approfondir les analogies avec la question juive lui aurait sans doute
permis d’affiner les raisons d’une déviation déplorable qu’il aborde sans tabou, celle de
l’« antisémitisme noir » qui, venu des États-Unis, attribue aux « financiers juifs » un rôle
important  dans  la  traite  négrière  (pp. 343-346) ;  la  reprise  en  France  par  quelques
énergumènes (Dieudonné et consorts) de ces sottises ne relèverait-elle pas davantage,
chez nous, compte tenu des séquelles de notre histoire (de l’esclavage colonial comme de
la Shoah), d’une « concurrence » malsaine entre discriminés ou susceptibles de l’être ? 
12 Ce livre est à la fois dense et riche, alliant le travail de synthèse des travaux existants aux
enquêtes et à la réflexion personnelles. Il est d’une lecture fluide. Il puise dans le passé
pour comprendre le présent. Choisissant un ordre thématique plutôt que chronologique,
ce  qui  lui  permet  de  poser  constamment  des  questions  auxquelles  il  répond  avec
simplicité  et  parfaite  honnêteté  intellectuelle,  il  énonce  clairement  des  données
complexes. On pourra ne pas être d’accord avec certaines de ses convictions, on ne peut
nier la solidité des hypothèses qui les sous-tendent. Bref, comme le conclut l’auteur, cette
étude traduit, sur le cas précisément argumenté de l’histoire en durée des Français noirs
de France, « une manière obstinée de penser le singulier et l’universel de l’expérience
noire  dans  la  condition  humaine ».  C’est  une  œuvre  rare,  qui  sait  allier  l’analyse
scientifique au vécu personnel, et manier l’histoire aussi bien que les réalités sociales
contemporaines. C’est aussi une jolie réussite éditoriale, car c’est un ouvrage qui peut
être lu avec autant d’intérêt par un spécialiste que par l’« honnête homme » amateur
d’une « vulgarisation scientifique » de qualité. Et c’est assez rare pour être souligné. 
NOTES
1.  Didier et Éric FASSIN (dir.), De la question sociale à la question raciale, Paris, La Découverte, 2006,
« Introduction ».
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